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 Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de Nahuelbuta, a pocos 
kilómetros del mar, se extiende una vasta región erizada y cubierta de cerros altísimos, de 
profundas quebradas y bosques impenetrables. 

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los estrechos valles 
vecinos al océano, vive un centenar de montañeses cuya única labor consiste en la corta de 
árboles, que, labrados, y divididos en trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los 
establecimientos carboníferos de la costa. 

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las quebradas, se escucha 
durante el día el incesante rumor de las hachas que hieren los troncos seculares del roble, el 
lingue y el laurel. 

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la hacienda para medir y 
avaluar la labor de los madereros, nombre que se les da a estos obreros de las montañas. 
Después de un prolijo examen, entrega a cada uno una boleta con la anotación de la 
cantidad que le corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para 
adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para la vida del trabajador y 
su familia. En estos días, en las miserables chozas diseminadas en la maraña de la selva, en 
huecos abiertos a filo de hacha, mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos 
semidesnudos espían con ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta del 
capataz, amo y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montaña. 

Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas canjearlas por 
mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazón 
mismo de la sierra. El propietario, un hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos 
de mirada astuta, había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los 
pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su guarida. 

Comentario [LT1]:  



Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados por las 
depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado sus criminales actividades 
para ganarse honradamente la vida. Lo que quedó ignorado fueron los móviles que lo 
indujeron a tomar esta resolución, pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta 
reserva. Sólo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor 
dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el dueño del fundo más 
importante de la región. Por este convenio el primero garantizaba al segundo, mediante su 
autoridad e influjo con los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la 
hacienda. Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en cambio de este servicio 
un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los delitos que 
tenía pendientes con la justicia. 

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no perder el contacto 
con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El Chispa pasó a ser el punto de reunión 
y de refugio de los ladrones de animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo 
ignoraba la justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias tan 
poderosas, que no había nadie bastante osado para ponerle a este último la mano encima. 
Si algún funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo de las víctimas, se 
decidía a vigilar la madriguera, muy pronto recibía de su superior jerárquico una orden 
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero. 

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores de ganado 
acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para comer y beber o para 
descansar de la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos más asiduos eran los madereros, 
que en su mayoría dejaban ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela 
organizaba rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado del canto y el 
baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebración del velorio de un angelito. 
Cuando moría en la montaña un niño de corta edad, sus padres lo llevaban a casa de El 
chispa, quien mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el 
instante del entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del fallecimiento. Durante 
este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de la criatura, no interrumpiéndose 
la orgía sino cuando el estado de descomposición de los restos hacía indispensable proceder 
a la sepultación inmediata. 

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El Chispa rebosaba de 
gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al 
negocio, sobre una mesa cubierta con profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro 
velas de sebo sujetas al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el cadáver 
de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, encima de la blanca 
mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de papel 
metálico llamado esmalte. Aunque la tela por el prolongado uso ostentaba un tinte 
amarillento, la funeraria prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos por la 
verdad y riqueza de sus ornamentos. 

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de resonar bajo la 
presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que 
con sus voces chillonas entonaban la canción del angelito que se va glorioso al cielo. El 
humo de los cigarros y el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el 
suelo de tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación que se hacía estrecha 
para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de 
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez iban acentuándose, la 
animación y el bullicio crecían en proporción ascendente. 

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de punto, acudía presuroso 



El Chispa, bastando las más de las veces su sola presencia para apaciguar los ánimos 
exaltados. De carácter autoritario y violento, siempre reprimió con mano de hierro todo 
conato de desorden dentro de su vivienda. 

Además, el prestigio que le daban sus hazañas era tan considerable, que nadie se atrevía a 
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las 
discordias entre sus parroquianos. 

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la bulliciosa alegría que 
exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, ojos verdes y cabellos castaños que 
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por 
la perfección con que imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña. Vestía blusa y 
pantalones de burda tela y cubríase el busto con la inseparable manta rayada de verde, de 
azul y de encarnado. Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su 
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre. Uno de los más 
importantes era beber gratuitamente, y de tal manera había usado de esta franquicia que, 
al caer la noche, el alcohol ingerido en exceso produjo un cambio notable en la naturaleza 
tímida y apática del maderero. 

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez pendenciero y alborotador, y de 
tal modo estorbó con su actitud agresiva la armonía del jolgorio que el dueño de casa, 
cansado de la acción perturbadora del ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la 
carretera donde lo derribó, aturdido, de un puñetazo. 

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao recobró el 
conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de 
totora y sus paredes de barro bañadas por el suave y lechoso resplandor que fluía de lo 
alto. 

Los sones del arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en 
el silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las quebradas. 

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la concurrencia a la ramada 
construida detrás del edificio. Alrededor de la rústica mesa, iluminada por algunos faroles de 
papel, los asistentes al velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y 
algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales. 

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del maderero. El 
recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y levantándose 
trabajosamente caminó dando traspiés en dirección de la casa. En el fondo de su conciencia 
un sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, impulsándolo 
hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta del cuarto 
donde se velaba el angelito; empujóla despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran 
silencio reinaba en la habitación, interrumpido apenas por el chisporroteo de las velas que 
iluminaban la mesa donde yacía la criatura, abandonada en ese instante por sus celosos 
guardadores. 

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto. Por la puerta 
entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las voces de los que estaban en la ramada. 
En las verdes pupilas del labriego fulguró una llama repentina. Acababa de germinar en su 
cerebro, excitado por el alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en práctica al 
instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadáver del pequeñuelo lo colocó 
bajo la manta, deslizándose en seguida fuera de la pieza, rápido y silencioso como una 
sombra. 



A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda quebrada. 

Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo 
cubierto por la espesa maraña de las quilas, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa 
corriente de un arroyo. Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la 
expedición queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto percibió un 
lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues comprendió que aquellos gritos 
significaban que el robo había sido descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona 
la encarnizada persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás haberles 
aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se tranquilizó: la quebrada en 
plena noche era un asilo inviolable y sería, a esas horas, una locura buscarle allí. 

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna, que se filtraban a 
través del follaje, se detuvo para descansar. Sacó de debajo de la manta el rígido 
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendió a su lado sobre la mullida hierba. 
Un minuto más tarde dormía profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la 
embriaguez. 

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se despertó. Su primer 
impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado 
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron 
con sorpresa y temor en la criatura. 

Lentamente fue recordando y, a medida que los detalles de las escenas iban precisándose 
en su memoria, mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue 
un acto ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a cabo sin 
pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que se había metido en un 
malísimo negocio del cual era conveniente zafarse a la brevedad posible. Pero, la necesidad 
ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, llenaba su alma de 
temor y vacilación. 

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de salir del paso y sólo 
encontraba una solución aceptable: presentarse ante El Chispa y poner en sus manos la 
criatura. Recibiría, sin duda, algunos golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin 
castigo tamaño desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con buenos 
ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le 
producía. 

Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado esta resolución, su vista se 
posó con fría indiferencia en el blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió un 
instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se animaron con un fulgor 
repentino. 

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda huella, estaba 
circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos 
cerrados por el eterno sueño y en sus manitas cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce 
y serena quietud que el maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito de 
su ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos asaltó su mente. 
Su vida oscura de siervo desfiló entera por su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y 
expoliaciones componían el monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un 
niño rubio y rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas y 
detalles agradables que acudían a su memoria, recordó la alegría que había experimentado 
cuando el pequeño empezó a balbucir palabras. Entonces sus callosas manos alzábanlo del 
suelo como un objeto precioso y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus 



deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran 
incapaces de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequeñuelos, 
contentábase con sonreírle y silbarle imitando el canto de algún pájaro de la montaña. El 
trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al 
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del pequeño que salía a su 
encuentro, alzando hacia él sus bracitos, hacíale olvidar el cansancio y las negras ideas que 
se apoderaban de su ánimo apenas el término de la labor ponía en reposo sus músculos 
infatigables. Una sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último vestigio de 
fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo maravilloso calmara de pronto las torturas morales y 
físicas de su espíritu y de su carne. 

Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de fuego, y lloraba 
pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres días después, a pesar de los 
medicamentos que le recetara una famosa médica, el pequeñuelo falleció. 

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos en blanco, vueltos 
hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda contra el adverso destino que no se 
cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes 
angustiosos abandonó el rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y la 
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montaña, aflojaron la tensión 
de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado 
la crisis, su alma sórdida de labriego recobró sus características ancestrales. 

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase la defunción con 
música, canto y baile. Si los padres podían sufragar los gastos, celebrábase la fiesta en la 
propia casa, pero lo más frecuente era que cediesen el cadáver a un interesado mediante el 
pago de una cantidad determinada. En la montaña el que pagaba los mejores precios por 
los angelitos era El Chispa, encargándose también de la sepultación en el cementerio de la 
aldea más cercana. 

 Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del cuatrero y mientras la 
madre regresaba a la choza, llevando atada en las puntas de un pañuelo las monedas fruto 
de la venta, él, el padre, daba principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la 
celebración del velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice otra vez, trataba de 
reanudar esa misma orgía devolviendo al niño. 

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la estrecha frente del 
maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la conciencia, decíale que aquel acto no podía 
ser grato a los ojos de Dios. Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su 
carne, el ser a quien debía los únicos puros goces de su atormentada vida. Fijó una larga e 
intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La luz del sol, tamizándose a través del 
ramaje, hacía resaltar el áureo matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados, 
quietecito en su lecho de hierba, parecía dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo 
durante un segundo la impresión de que todo lo que había evocado su memoria no era sino 
una pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarró en sus entrañas, y sus 
ojos empañados siguieron contemplando aquel rostro que le recordaba instantes felices e 
inolvidables. Una extraña perturbación se apoderó del labriego. En la ruda corteza de su 
alma se había abierto una brecha y por ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y 
entonces vislumbró lo monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se 
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables. No, 
su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se repetiesen. Y de 
nuevo se puso a meditar para resolver este otro aspecto del problema. Pronto halló la 
solución: ocultaría en la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de las 



obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea, dando de 
pasada aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso sacaría el cuerpo de su 
escondite y lo trasladaría al campo santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea 
su amigo el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero que de sus 
manos había recibido. 

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero, temiendo que 
durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña atacasen el cadáver, decidió abrir ahí 
mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó 
en la tierra blanda y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistió 
el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía en gran profusión bajo la 
sombría espesura en la improvisada tumba. Como madre que contempla amorosamente al 
hijo dormido en su regazo, así el maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y 
notando en él algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido 
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los 
restos con un manojo de helechos y colocando encima gruesas piedras para evitar el ataque 
de algún animal silvestre. Antes de marchar, escuchó con atención los ruidos de la 
quebrada, y no encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el 
pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña de la selva. 

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del maderero, cuando desembocó 
en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color 
canela. Detrás del animal apareció El Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba 
entre sus manos una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno del cual el 
perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero masculló una 
sórdida imprecación. 

-Mira Vicente -exclamó dirigiéndose a su acompañante-, ya ves cómo Sultán dio con el 
rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí, temo que se haya estropeado la mortaja. 
¡Una prenda que me cuesta tanta plata! ¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso 
cincuenta! 

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado en tierra apartaba las 
piedras que defendían la sepultura. Cuando quitadas las hojas de helechos que cubrían el 
cadáver, éste apareció pulcramente intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción. 

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al mismo tiempo que 
una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con acento estentóreo: 

Cuán dichoso el angelito Que se va glorioso al cielo… 
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