El Angelito

Baldomero Lillo

Alld donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de Nahuelbuta, a pocos
kilbmetros del mar, se extiende una vasta region erizada y cubierta de cerros altisimos, de
profundas quebradas y bosques impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los estrechos valles
vecinos al océano, vive un centenar de montafieses cuya Unica labor consiste en la corta de
arboles, que, labrados, y divididos en trozos, transportanse en pequefias carretas hasta los
establecimientos carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las quebradas, se escucha
durante el dia el incesante rumor de las hachas que hieren los troncos seculares del roble, el
lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la hacienda para medir y
avaluar la labor de los madereros, nombre que se les da a estos obreros de las montanas.
Después de un prolijo examen, entrega a cada uno una boleta con la anotacion de la
cantidad que le corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para
adquirir en el despacho de la hacienda los articulos necesarios para la vida del trabajador y
su familia. En estos dias, en las miserables chozas diseminadas en la marafia de la selva, en
huecos abiertos a filo de hacha, mujeres y nifios de rostros macilentos y cuerpos
semidesnudos espian con ojos timidos a través de los claros del boscaje, la silueta del
capataz, amo y sefior, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montafia.

Ademas del despacho del fundo, pueden los duefos de las boletas canjearlas por
mercaderias en el negocio de El Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazén
mismo de la sierra. El propietario, un hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos
de mirada astuta, habia sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los
pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su guarida.
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Un dia, una noticia sensacional se esparcid6 por los campos devastados por las
depredaciones del bandido. Supose que éste habia abandonado sus criminales actividades
para ganarse honradamente la vida. Lo que quedd ignorado fueron los modviles que lo
indujeron a tomar esta resolucion, pues el interesado guardaba al respecto la mas absoluta
reserva. S6lo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor
dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el duefio del fundo mas
importante de la region. Por este convenio el primero garantizaba al segundo, mediante su
autoridad e influjo con los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la
hacienda. Ningun atentado se cometeria contra ellos, obteniendo en cambio de este servicio
un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los delitos que
tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no perder el contacto
con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El Chispa paso a ser el punto de reunidn
y de refugio de los ladrones de animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo
ignoraba la justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias tan
poderosas, que no habia nadie bastante osado para ponerle a este Ultimo la mano encima.
Si algun funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo de las victimas, se
decidia a vigilar la madriguera, muy pronto recibia de su superior jerarquico una orden
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores de ganado
acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para comer y beber o para
descansar de la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos mas asiduos eran los madereros,
que en su mayoria dejaban ahi el producto integro de su trabajo. Para atraer la clientela
organizaba rifas de comestibles y licores con el acompafiamiento obligado del canto y el
baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebracién del velorio de un angelito.
Cuando moria en la montafia un nifio de corta edad, sus padres lo llevaban a casa de El
chispa, quien mediante el pago de algunas monedas quedaba duefio del cadaver hasta el
instante del entierro, que tenia lugar tres o cuatro dias después del fallecimiento. Durante
este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en torno de la criatura, no interrumpiéndose
la orgia sino cuando el estado de descomposicion de los restos hacia indispensable proceder
a la sepultacion inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, calido y luminoso, la casa de El Chispa rebosaba de
gente: celebrabase con gran pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al
negocio, sobre una mesa cubierta con profusién de flores de papel, y alumbrado por cuatro
velas de sebo sujetas al gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el cadaver
de un nifio de dos afios. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, encima de la blanca
mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de papel
metalico llamado esmalte. Aunque la tela por el prolongado uso ostentaba un tinte
amarillento, la funeraria prenda era el orgullo de El Chispa y la admiracion de todos por la
verdad y riqueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habian cesado de resonar bajo la
presion de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que
con sus voces chillonas entonaban la cancidon del angelito que se va glorioso al cielo. El
humo de los cigarros y el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el
suelo de tierra apisonada, oscurecian la atmosfera de la habitacion que se hacia estrecha
para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez iban acentuandose, la
animacidon y el bullicio crecian en proporcion ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subian de punto, acudia presuroso



El Chispa, bastando las mas de las veces su sola presencia para apaciguar los animos
exaltados. De caracter autoritario y violento, siempre reprimié con mano de hierro todo
conato de desorden dentro de su vivienda.

Ademas, el prestigio que le daban sus hazafias era tan considerable, que nadie se atrevia a
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que ponia en practica para zanjar las
discordias entre sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencién, por la bulliciosa alegria que
exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, ojos verdes y cabellos castafios que
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el sol. Llamabanle El Chucao por
la perfeccion con que imitaba a esta vocinglera avecilla de la montafia. Vestia blusa y
pantalones de burda tela y cubriase el busto con la inseparable manta rayada de verde, de
azul y de encarnado. Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre. Uno de los mas
importantes era beber gratuitamente, y de tal manera habia usado de esta franquicia que,
al caer la noche, el alcohol ingerido en exceso produjo un cambio notable en la naturaleza
timida y apatica del maderero.

Su caracter hurafio y silencioso se torné con la embriaguez pendenciero y alborotador, y de
tal modo estorbd con su actitud agresiva la armonia del jolgorio que el duefio de casa,
cansado de la accién perturbadora del ebrio, lo cogid por el cuello y lo arrastré hasta la
carretera donde lo derribd, aturdido, de un pufietazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando ElI Chucao recobr6 el
conocimiento. Se incorpord con el rostro vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de
totora y sus paredes de barro bafiadas por el suave y lechoso resplandor que fluia de lo
alto.

Los sones del arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en
el silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta habia cambiado de ubicacidn, trasladandose la concurrencia a la ramada
construida detras del edificio. Alrededor de la rustica mesa, iluminada por algunos faroles de
papel, los asistentes al velorio comian y bebian con gran algazara, atendidos por El Chispa y
algunas mujeres que servian con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del maderero. El
recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyé de aclarar sus ideas, y levantandose
trabajosamente camind dando traspiés en direccién de la casa. En el fondo de su conciencia
un sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, impulsandolo
hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyandose en la pared, llegé hasta la puerta del cuarto
donde se velaba el angelito; empujéla despacio y asomd su cabeza al interior. Un gran
silencio reinaba en la habitacidn, interrumpido apenas por el chisporroteo de las velas que
iluminaban la mesa donde yacia la criatura, abandonada en ese instante por sus celosos
guardadores.

El maderero aguzd el oido y escuadriid todos los rincones del cuarto. Por la puerta
entreabierta que daba al patio se oia el ruido de las voces de los que estaban en la ramada.
En las verdes pupilas del labriego fulgurd una llama repentina. Acababa de germinar en su
cerebro, excitado por el alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en practica al
instante. Avanzé de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadaver del pequefiuelo lo colocd
bajo la manta, deslizandose en seguida fuera de la pieza, rapido y silencioso como una
sombra.



A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una profunda quebrada.

Cuando el fugitivo llegd al borde se dejo escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo
cubierto por la espesa marafia de las quilas, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa
corriente de un arroyo. Siguiendo la ruta descendente del agua, el montafiés, con la
expedicién queda el habito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto percibié un
lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues comprendid que aquellos gritos
significaban que el robo habia sido descubierto y que muy pronto atraeria sobre su persona
la encarnizada persecucion del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarian jamas haberles
aguado la fiesta de tan extrafia manera. Pero muy pronto se tranquilizd: la quebrada en
plena noche era un asilo inviolable y seria, a esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna, que se filtraban a
través del follaje, se detuvo para descansar. Sacé de debajo de la manta el rigido
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendidé a su lado sobre la mullida hierba.
Un minuto mas tarde dormia profundamente con el suefio pesado de la fatiga y de la
embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se despertdé. Su primer
impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron
con sorpresa y temor en la criatura.

Lentamente fue recordando y, a medida que los detalles de las escenas iban precisandose
en su memoria, mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustraccion del cadaver fue
un acto ejecutado sin premeditacion, un impulso subito de venganza llevado a cabo sin
pensar en las consecuencias. Ahora comprendia claramente que se habia metido en un
malisimo negocio del cual era conveniente zafarse a la brevedad posible. Pero, la necesidad
ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, llenaba su alma de
temor y vacilacion.

Un largo cuarto de hora torturd su cerebro buscando la manera de salir del paso y soélo
encontraba una solucidon aceptable: presentarse ante El Chispa y poner en sus manos la
criatura. Recibiria, sin duda, algunos golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin
castigo tamafio desacato, pero también estaba seguro de que el bandido veria con buenos
ojos esta devolucion que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le
producia.

Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado esta resolucidn, su vista se
posé con fria indiferencia en el blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrid un
instante de muda contemplacion y, de pronto, sus miradas se animaron con un fulgor
repentino.

El menudo y palido rostro donde la muerte habia impreso su honda huella, estaba
circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos
cerrados por el eterno suefo y en sus manitas cruzadas sobre el pecho, habia una tan dulce
y serena quietud que el maderero sintidé que algo confuso se removia en lo mas recondito de
su ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos asalté su mente.
Su vida oscura de siervo desfild entera por su imaginacion. Trabajo y miserias, injusticias y
expoliaciones componian el mondétono panorama. Sélo un rayo de luz presentado por un
nifo rubio y rosado interrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas y
detalles agradables que acudian a su memoria, recordo la alegria que habia experimentado
cuando el pequefio empezd a balbucir palabras. Entonces sus callosas manos alzabanlo del
suelo como un objeto precioso y fragil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus



deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran
incapaces de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequefiuelos,
contentdbase con sonreirle y silbarle imitando el canto de algun pajaro de la montana. El
trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del pequefio que salia a su
encuentro, alzando hacia él sus bracitos, haciale olvidar el cansancio y las negras ideas que
se apoderaban de su animo apenas el término de la labor ponia en reposo sus musculos
infatigables. Una sensacion honda y dulcisima borraba entonces hasta el Ultimo vestigio de
fatiga y pesimismo, cual si un balsamo maravilloso calmara de pronto las torturas morales y
fisicas de su espiritu y de su carne.

Un dia el nifio amanecié enfermo: su cuerpecito ardia como un ascua de fuego, y lloraba
pidiendo agua con insistencia que partia el alma. Tres dias después, a pesar de los
medicamentos que le recetara una famosa médica, el pequeriuelo fallecio.

Cuando lo vio inmévil en el lecho con los puntos crispados y los ojos en blanco, vueltos
hacia arriba, sintidse dominado por una rabia sorda contra el adverso destino que no se
cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer acabd de exasperarlo, y para no oir sus ayes
angustiosos abandond el rancho y se intern6é en la montafa. El silencio del bosque y la
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montafa, aflojaron la tension
de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado
la crisis, su alma sordida de labriego recobré sus caracteristicas ancestrales.

La costumbre habia establecido que cuando moria un nifio se festejase la defuncién con
musica, canto y baile. Si los padres podian sufragar los gastos, celebrabase la fiesta en la
propia casa, pero lo mas frecuente era que cediesen el cadaver a un interesado mediante el
pago de una cantidad determinada. En la montafia el que pagaba los mejores precios por
los angelitos era El Chispa, encargandose también de la sepultacion en el cementerio de la
aldea mas cercana.

Ese mismo dia el cuerpo aun tibio de la criatura estaba en poder del cuatrero y mientras la
madre regresaba a la choza, llevando atada en las puntas de un pafuelo las monedas fruto
de la venta, él, el padre, daba principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la
celebracion del velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cdmplice otra vez, trataba de
reanudar esa misma orgia devolviendo al nifio.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se marcd en la estrecha frente del
maderero. Una voz, alzandose en lo hondo de la conciencia, deciale que aquel acto no podia
ser grato a los ojos de Dios. Ademas, ese objeto de profanacion era su hijo, la carne de su
carne, el ser a quien debia los Unicos puros goces de su atormentada vida. Fijo una larga e
intensa mirada en la marmorea faz del pequefio. La luz del sol, tamizdndose a través del
ramaje, hacia resaltar el aureo matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados,
quietecito en su lecho de hierba, parecia dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo
durante un segundo la impresion de que todo lo que habia evocado su memoria no era sino
una pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarré en sus entrafas, y sus
ojos empafiados siguieron contemplando aquel rostro que le recordaba instantes felices e
inolvidables. Una extrafia perturbacion se apoderé del labriego. En la ruda corteza de su
alma se habia abierto una brecha y por ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y
entonces vislumbré lo monstruoso de aquellas practicas que la gente de su clase se
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables. No,
su hijo no serviria de pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se repetiesen. Y de
nuevo se puso a meditar para resolver este otro aspecto del problema. Pronto halld la
solucién: ocultaria en la quebrada el cadaver; bajaria al llano y solicitaria del capataz de las



obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea, dando de
pasada aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso sacaria el cuerpo de su
escondite y lo trasladaria al campo santo, donde le aguardaba para rematar la funebre tarea
su amigo el sepulturero. A El Chispa le devolveria su lujosa mortaja y el dinero que de sus
manos habia recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero, temiendo que
durante su ausencia las alimafas o aves de rapifia atacasen el cadaver, decidié abrir ahi
mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavo
en la tierra blanda y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistié
el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecia en gran profusién bajo la
sombria espesura en la improvisada tumba. Como madre que contempla amorosamente al
hijo dormido en su regazo, asi el maderero fijé los ojos en el semblante del pequefiuelo y
notando en él algunas particulas de tierra, se inclind y soplé aquel polvo adherido
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los
restos con un manojo de helechos y colocando encima gruesas piedras para evitar el ataque
de algun animal silvestre. Antes de marchar, escuch6é con atencidn los ruidos de la
quebrada, y no encontrando en ellos nada sospechoso, lanzé una ultima mirada sobre el
pequefio timulo y se alejo, desapareciendo en breve en la espesa marafia de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del maderero, cuando desembocé
en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color
canela. Detrads del animal aparecié El Chispa, seguido de cerca por un moceton que llevaba
entre sus manos una escopeta de dos cafiones. Al divisar el timulo, en torno del cual el
perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero masculld una
sordida imprecacion.

-Mira Vicente -exclamé dirigiéndose a su acompafiante-, ya ves cémo Sultan dio con el
rastro, pero si el maldito ladrén lo enterrd aqui, temo que se haya estropeado la mortaja.
iUna prenda que me cuesta tanta plata! iS6lo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso
cincuenta!

El de la escopeta no contestd. Habia soltado el arma, y arrodillado en tierra apartaba las
piedras que defendian la sepultura. Cuando quitadas las hojas de helechos que cubrian el
cadaver, éste aparecio pulcramente intacto, El Chispa lanzd un grufiido de satisfaccion.

Momentos mas tarde, alegres gritos partian de la casa del cuatrero al mismo tiempo que
una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con acento estentdreo:

Cuan dichoso el angelito Que se va glorioso al cielo...
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